1.

Todo tiende al acuerdo, al buen gusto y la buena onda, como si la literatura chilena fuera ese salón vigilado en el que nadie se atreve a romper un huevo, básicamente por miedo a quedar fuera, excluidos de una fiesta que, por lo demás, nunca termina de empezar, porque demasiada algarabía también es mal vista. Hay mejores y peores momentos, es cierto, pero la tendencia es a la componenda, a un orden que, sobre todo, garantice las posiciones de quienes administran nuestro fundo literario.

Hubo, hace no mucho, una suerte de estallido de independencia editorial que, en algún momento, hasta pareció que ponía en jaque el proyecto conservador. Pero a última hora la revuelta fue controlada y se pactó una restauración que le concedió a algunos pocos elegidos la penosa ilusión del ascenso y la pertenencia. Así todos felices. El campo convertido, otra vez, en un vaso de leche.

Es el espíritu de los noventa que escribe sobre un tablero de ouija, letra por letra, una promesa de paz y orden en medio de la violencia y el caos. Matías Rivas lo resumió muy bien: "La cultura une a las personas desde otro lugar. Eso trae una sensación de paz que hace falta. La cultura sirve para que la conversación no sea tan brusca, tan violenta”.

Un sentido ecuménico que, seguro, compartiría Donoso, nuestro querido Pepe, que este año pareció cumplir su sueño de trascendencia unánime, sin pasar por las pellejerías del cuestionamiento plebeyo, ni someterse a los resentidos que vienen a ponerle pelos a la siempre tibia sopa de letras.

Una idea que, en los noventa, se vendió como la gran ilusión de felicidad para un país que salía por fin del oscurantismo. La cultura, los libros, como un espectáculo ecuánime que, de paso, controlaba los arrebatos de cualquier cuestionamiento a la política económica que otros, más prácticos y vulgares, estaban implementando en ese preciso momento. Es la idea detrás del Show de los libros, esa gran apuesta televisiva que materializó Skármeta, nuestro querido Antonio.

Resulta paradójico y elocuente que este año Donoso y Skármeta terminen encaramados sobre el mismo pedestal de la unanimidad celebratoria, pactando, a modo de centenario o despedida, un acuerdo de silencio al que convocan también a las nuevas generaciones.

Y en esta recurrencia que tiende al acomodo, al homenaje y a la santidad, se cancela la posibilidad de una reflexión sobre los trasfondos, ya no solo de los personajes, sino de las ideas y estéticas que pusieron en juego.

2.

Las particularidades de la generación del 50, por ejemplo, su enciclopedismo aristocrático, su impugnación a la tradición chilena, su rechazo a cualquier indicio de localismo, su pretensión arribista de instalarse en Europa. Aunque el único de sus representantes que llegó a jugar en la liga española del boom latinoamericano fue el propio José Donoso; el otro, Jorge Edwards, estuvo siempre en una segunda división, más social y diplomática que otra cosa. Y en la liga local jugaban Enrique Lafourcade, el gran promotor de su generación, Guillermo Blanco, Claudio Giaconi, entre otros.

Donoso fue el mejor, no hay dudas, por la potencia alegórica de su imaginario, la proyección de sus miedos de clase, la representación de una decadencia cuajada dentro de grandes casonas donde habita, a modo de fantasma, un esplendor ya pasado. Los monstruos donosianos son la inminencia de un orden acechado por lo que, en realidad, no se conoce y a lo que, sobre todo, se le teme. Un hálito popular que, fuera de la casa, ya no se controla y se ve crecer y crecer como una amenaza. Su acercamiento a lo popular está marcado por ese miedo, y se expresa también en una pulsión de deseo que se resuelve desde el paternalismo.

Coronación es de 1957, El lugar sin límites de 1966, El obsceno pájaro de la noche de 1970: sólo alguien con el origen y el talento de Donoso podía escribir una alegoría tan precisa sobre la magnitud del miedo que reinaba en la oligarquía chilena de esos años, los años de Revolución en Libertad primero y la Unidad Popular después.

El documental Pepe Donoso, de 1977, es una especie de homenaje en vida realizado quizás desde la genuina admiración del joven cineasta Carlos Flores del Pino por el reconocido novelista que, a sus 51 años, regresaba a Chile luego de doce años de ausencia. Filmada durante los peores años de la dictadura, la película dura 44 minutos y es una evidente operación de posicionamiento que, sin embargo, termina mostrando algunos de los flancos más oscuros del autor ilustre. El remedo de bohemia en un país con toque de queda o el brutal final que espejea con el caso del hijo de Carlos Larraín, por ejemplo. Pero hay un momento involuntario, casi invisible, que resulta particularmente perturbador. Donoso recorre las calles de Santiago en un auto, mientras habla del centro, de la Quinta Normal, y vemos barrios populares, casas de fachada continua por las que a veces cruza una persona o un perro, calles con adoquines por los que atraviesan caballos o feriantes con el torso desnudo arrastrando sus carretones. Entonces, en el minuto 26:51’’, en un muy segundo plano, un hombre cae al suelo en mitad de la calle; nadie a su alrededor reacciona, la cámara tampoco parece ser consciente del registro, puede tratarse un borracho que se desploma de a poco, un trabajador que se sintió mal de improviso, o puede ser una bala muda que provino de algún lugar incierto y entró en el pecho del transeúnte. La película corta con un primer plano de un tipo que lee el diario, mientras un chelo sigue con una melodía nostalgicona.

Entre 1973 y 1989, la generación de Donoso estaba en plena producción; él mismo publicó en ese período al menos seis libros. ¿Pero quiénes fueron los herederos de ese legado? En Correspondencias, el epistolario entre Donoso y Carlos Fuentes, publicado hace poco por Alfaguara, el mexicano establece una genealogía, la continuidad de un proyecto: “Esta gran generación, esta nueva y gran generación de novelistas chilenos, son muchos de ellos discípulos de los talleres de José Donoso: Arturo Fonteine, Carlos Cerda, Gonzalo Contreras y, desde luego, Marcela Serrano”.

En términos de transmisión de bienes y derechos es probable que Fuentes tenga razón, pero en cuanto a la sucesión lineal, se salta una generación entera.

3.

Porque mientras los autores del 50 terminaban de instalar su programa narrativo, una nueva generación de escritores irrumpía con un aire vital, callejero, de festivo espíritu pop, entre los que desde el principio destacó Antonio Skármeta con su libro de cuentos El entusiasmo, publicado en 1967 por Zig Zag. Poli Délano, Fernando Jerez, Eugenia Echeverría, Ariel Dorfman, eran en su mayoría militantes de izquierda, estudiantes o profesores de la Universidad de Chile. De hecho, fue Armando Cassigoli, profesor del Pedagógico, quien dio las primeras luces sobre este grupo generacional con su antología Cuentistas de la universidad, publicada en 1959 por editorial Universitaria. Entre los jóvenes antologados destacan el cineasta Patricio Guzmán, quien escribe un cuento de ciencia ficción, y el poeta Jorge Teillier, quien presenta un relato de amor y de trenes y cerezos que se balancean con la lluvia.

No aparece, sin embargo, Carlos Olivárez, quien entonces tenía 15 años y vivía en el sur, en La Unión. Su debut literario sería doce años después, con Concentración de bicicletas, un libro de cuentos que deslumbró por su potencia antisolemne, la efervescencia sensorial y la recurrencia de un lenguaje localista y juguetón. Para entonces el joven Olivárez había llegado a estudiar a Santiago, en medio del fervor producido por el ascenso de Salvador Allende al poder.

Y estaba en eso cuando vino el Golpe. La mayoría de sus compañeros de generación partieron al exilio, pero él se quedó a vivir el insilio, encerrado en el alcohol, junto a su compadre Teillier, en una estrategia que alguna vez resumió de la siguiente manera: «Soy del sur (…). En el sur se vivía desde la Conquista un Far West de la violencia. Luego, el Far West se extendió a todo el país y si asomabas la cabeza te la cortaban. Fue el tiempo del disimulo. Hubo que hacerse invisible en el paisaje, ser una parte más de la geografía”.

(Mientras todo eso ocurría, Flores del Pino filmaba su documental con Donoso, curiosamente en el mismo año en que Patricio Guzmán presentaba desde el exilio La batalla de Chile).

Después, en 1988, Carlos Olivárez publicó un segundo libro, también de cuentos. Combustión interna sostiene una prosa y un lenguaje, pero ya marcados por la violencia y la locura. Ese mismo año editó una antología de narradores y poetas de su generación, a la que llamó Los veteranos del 70. Entre los seleccionados están Guido Eytel, Mauricio Wacquez, Cristián Huneeus, y poetas como Omar Lara, Gonzalo Millán y José Ángel Cuevas. En el prólogo, Olivárez señala: “Todos juntos podríamos construir una media ni que obra maestra para la posteridad, haciéndonos los lesos, mirando de reojo, despojando la prosa y la poesía de todas sus camisas de fuerza”. 

Para entonces, Skármeta vivía en Alemania y ya había publicado Ardiente paciencia, que luego pasaría a llamarse El cartero de Neruda, debido al estruendoso éxito de su adaptación cinematográfica. Después volvió a Chile como gestor cultural de la Concertación y a través de sus talleres tomó, con una muñeca deslumbrante, las riendas de la transición generacional; más tarde fue nombrado embajador y siguió publicando algunos best sellers que ya no tenían el aliento de la calle de sus primeros cuentos, lo que supuso, de algún modo, la supresión de su origen o la prescindencia de su generación literaria.

4.

Así, la operación de Fuentes, que supone el olvido de esa generación, parece ir más en la línea de la restauración de un proyecto interrumpido, como si los miedos y deseos ocultos se mudaran de las viejas casonas a modernos departamentos y cafés en Providencia. Es la concepción parnasiana heredada por los representantes de la Nueva Narrativa, con una misma aspiración universalista o, más bien, globalizada, aunque ninguno de ellos logró realmente cruzar las fronteras del horroroso Chile. Como reciprocidad o devuelta de mano, la instalación de Donoso en los noventa resultó impecable, impoluta, también gracias a la incondicionalidad de los muchachos de la Nueva Narrativa.

Se retomó así el proyecto de la literatura y el arte como una pátina, más o menos densa, que da brillo a los problemas sociales y políticos, pero que siempre va por fuera de ellos, es otra cosa. Es, sobre todo, algo que sosiega y evita el conflicto.

La literatura como campo de batalla, en cambio, supone lo contrario. Supone, por lo pronto, algo vivo, en constante movimiento, algo que se mancha y se contamina con el presente, porque es ahí donde siempre se está definiendo el futuro, también en su dimensión de trascendencia literaria. Porque un clásico nunca le rehuye al presente, al contrario, lo desafía y se somete voluntariamente a su escrutinio.

Supone, además, una honestidad de base que nos obliga a mostrar las cartas o las armas y posiciona a cada uno donde quiere estar, contra esa variante de lucha espuria e improductiva que es el cahuín, que desde el murmullo restringido nunca termina por desmantelar la gran mentira del consenso.

La muerte, es cierto, tiende a conspirar a favor de la estrategia consensual, bajo el lugar común de que “no hay muerto malo”. Aunque en literatura el consenso es algo así como la muerte misma, algo que no se lo desearía a nadie, ni a mi peor enemigo.

Ni a ti, querido Pepe, ni a ti, querido Antonio.

Quisiéramos creer que alguna vez las llamadas “novedades” literarias fueron parte del debate público, el sueño de densificar la porosa actualidad con los libros del momento. Pero lo cierto es que el debate público se despliega hoy, a duras penas, en las redes sociales y las novedades llegan mes a mes, con una inercia fatigosa, a reforzar lo que el mercado define como necesario. También el mercado de la llamada edición independiente que, en una precariedad sistémica, se aferra al modelo de negocios de lo woke como a las tablas de un naufragio.

Atrapados entonces en la espera inútil de lo que está por llegar y no, solo nos queda buscar lo nuevo hacia atrás, en lo que permanece fuera del círculo que ilumina el mercado o lejos de las “pasarelas sociales”, como Libertad Demitrópulos dijo de sí misma cuando recibió el Premio de Novela Boris Vian por Río de las congojas, el único reconocimiento importante que se le otorgó en vida, en 1997, un año antes de su muerte.

Porque el tiempo, ese enigma que la narrativa busca resolver a su modo, tiene a veces formas de sorprender y, por ejemplo, trae dede regreso un texto que ilumina el momento opaco de la espera.  

La novela
Con la disposición de las crónicas de indias, el juego de la memoria historiográfica y sus infinitas posibilidades, Río de las congojas es una novela de aventuras, un melodrama, un western, una novela mítica y coral, pero sobre todo una experiencia de los sentidos. La inmersión en la atmósfera del río Paraná, desde la Asunción a Santa Fe, cargada por una naturaleza que se desborda desde la enumeración, “troncos de timbó, ceibo, algarrobo, quebracho, tamarindo, curupí, álamo”, marca también la cadencia que nos conduce río abajo. Hay algo pegajoso que perdura con las tormentas, esa lluvia que percute en la copa de los árboles, mientras abajo, en la ribera, donde acechan los yacarés, se pescan y asan suburís, sábalos, pacús, y el olor se irradia y activa nuestras papilas gustativas.

Estamos en la segunda mitad del siglo XVI, junto a un grupo de colonos mestizos que esperan que lleguen refuerzos, apoyo oficial u órdenes de algún tipo. Los indios timbúes o quiloazas, parte de esa naturaleza que se desborda, los atacan sistemáticamente y tiran abajo sus casas, en complicidad con el río que en sus crecidas se encarga de anegar las plantaciones.

La narración alterna sus voceros, sin mayores transiciones ni señales, saltando de tiempo en tiempo, sostenida solo por el flujo de la reconstrucción de un pasado incierto. Es la recreación mitológica de una fundación, la de la ciudad de Santa Fe, en el tiempo en que Juan de Garay bajó por el río desde la Asunción, para después partir a fundar Buenos Aires, la Ciudad de Trinidad, en 1580.

Blas de Acuña, ya viejo, recrea aquel tiempo en que se sometieron a los caprichos de Juan de Garay, el Hombre del Brazo Fuerte. Aunque él siempre vuelve a Santa Fe y permanece ahí hasta el final de sus días y de la novela, junto a su muertita, María Muratore, un amor nunca correspondido y, quizás por lo mismo, inolvidable.

Entonces surge la voz de ella, que se toma la palabra para contar su propia historia, la de una mujer que se rebela a lo normativo una y otra vez, ella y su madre Ana, nunca resignadas al destino que la sociedad de la época disponía para ellas. "En la cuidada educación que recibí de parte de mi padrino, allá en la Asunción, figuraba entre otras destrezas poco femeninas la lectura y la escritura”. Y también el uso de las armas y levantar la voz y nunca someterse a un hombre.

Los vínculos
Aunque el tiempo de la espera lo marca Blas de Acuña, instalado en un punto en donde todo lo narrable se ha perdido en el sentido material más estricto; no es la burocracia colonial la que le impide a él abandonar el lugar donde ha quedado varado, a la espera de la muerte, es algo aún más distante e incomprensible, es el recuerdo de lo que fue y también de lo que nunca llegó a ser.

Y ahí están Blas de Acuña y Diego de Zama a la espera, quizás, de la novela.

El paralelismo es evidente, a Zama y Río de las congojas Piglia le suma El entenado de Juan José Saer, para formar así una trilogía inesperada, “tres obras maestras que reconstruyen imaginariamente la conquista española del Río de la Plata”. En el prólogo de Río de las congojas (Serie del Recienvienido, FCE, 2014), Piglia refiere, como mecanismo de las tres novelas, a una forma de sortear la imposibilidad del registro inventando un lenguaje, una música que se impone a la Historia hasta convertirla en verdad presente, el presente de la lectura. Y entre las tres, la de Demitrópulos sería “la más pasional, la más lírica”.

Tres obras que tensionan los patrones de la novela histórica -doblegada hoy como formato de auge comercial a la didáctica historiográfica-, para priorizar una epistemología de lo literario, que busca su verdad desde la ficción y la sintaxis.

Contexto peronista.
Publicada originalmente en 1981, la apelación histórica en Río de las congojas parece más una táctica de camuflaje ante la censura y persecución militar que la voluntad de responder a las convenciones del género. Es, de todo modos, una novela profundamente política, donde la violencia de estado, el racismo nacionalista y la voluntad autoritaria de escribir una historia oficial se presentan con aquel mundo prefigurado en la colonia; un repertorio también de las distintas formas de resistencia en la clandestinidad, incluidas las referidas a la memoria de los desaparecidos, como sugiere el demoledor poema de Ritsos en el epígrafe: “Conviene que guardemos a nuestros muertos y su/ fuerza, no sea que alguna vez/ nuestros enemigos los desentierren y se los lleven/consigo”.

Nacida en Ledesma, en la provincia de Jujuy, en 1922, (el mismo año en que nació Di Benedetto), Demitrópulos viajó a Buenos Aires en los años 40 para estudiar Filosofía y Letras, y su llegada coincidió con el momento de efervescencia social que llevó a Juan Domingo Perón al poder. Seducida, sobre todo, por la figura de Evita, a quien conoció personalmente trabajando en el hogar escuela que lleva su nombre, Demitrópulos escribe una biografía que, apegada a las exigencias oficiales del género, publica en 1984.

Antes había publicado Río de las congojas, aunque se puede suponer un proceso de escritura y reflexión paralelo, en el que los procedimientos de la historia y la biografía, subordinados al documento, se vuelven insuficientes para llegar a una verdad más profunda y definitiva sobre el personaje de Eva María Duarte, la hija “ilegitima” de un caudillo de provincia, criada en la marginación y emigrada luego a la ciudad en busca de un mundo mejor.

Isabel Descalzo, narradora.
Es el momento de María Muratore y de la literatura, pero sobre todo, es el momento de Isabel Descalzo, quien en un sentido convencional del relato amoroso es la “rival” de María Muratore. Costurera pobre, de padres desconocidos, Isabel vivía en la Asunción, en la calle del Pecado, y la conocemos primero en la voz de Blas de Acuña y en la disputa judicial de unas tierras que Celestino Descalzo, el padrino de ambos, les dejó de herencia. “Joven para tan ambiciosa” dice Blas de Acuña, “bonita para un alma tan mercante, leguleya para ser mestiza”.

Ninguno de los dos gana el juicio, pero hacia el final de la novela Isabel Descalzo se apropia de lo que Blas creyó su historia íntima, para iniciar a sus hijos y luego a sus nietos en un relato que crece y se multiplica. “De tanto oír contársela, los hijos fueron aprendiéndola (…) Era un recuerdo que iba creciendo con ellos y se santificaba”. Conocida por su prolijidad y buen gusto en la costura (“nadie como yo conocía el lenguaje del escote, del canesú o de los pliegues”), Isabel cuida la tumba de la muertita incluso antes de su muerte, una forma de espera, mientras Blas de Acuña regresa de la guerra. Circulaban rumores sí, María había muerto en una playa, junto a Juan de Garay, el general, el jefe, atacados a mansalva por los indios o, más bien, por Tupasy, la madre del dios guaraní, que decidió dejar un mensaje en esos cuerpos consumados por la pasión. Pero Antonio Cabrera, negro esclavo, músico, cantor, le cuenta a Isabel que no era así, porque él mismo llevó a María en su chalana río arriba, huyendo de sus perseguidores, la mano del poder totalitario.

Porque hay otra muerte, siempre. A sus treinta y tres años, convertida en Fernán Gómez, luchando codo a codo con Blas de Acuña -quien en ese momento desconoce su verdadera identidad-, María Muratore es atravesada en el pecho por una flecha enemiga. Entonces Blas “abrió la armadura, retiró la ropa y ahí fue que aparecieron las dos palomas de ojos rosados que eran sus tetitas”.

Estamos ya en el terreno de la leyenda, de la construcción del mito que nace de la devoción. 

El mito como necesidad política.
El protagonismo de María Muratore es apenas la base ficcional, casi una excusa, de un destino mayor que asume Isabel Descalzo como portadora o puente de transmisión, la voz en la que converge la pluralidad de voces de la novela. Es el don de la costura: “los hijos no la contradecían en su trabajo ni la interrumpían; la veían entregada a la costura, vainillando, bordando, pegando entredoses, atareada desde la primera luz del día. No la sacaban de los hilvanes, más bien se llegaban a ella con ese respeto mezclado del temor de no entorpecer una obra llena de misterio y fantasía”.

Así es como María Muratore deja de ser el personaje que le disputaba el amor de Blas de Acuña y se convierte en el mito que los hijos en común “fueron sintiendo como la protectora de la familia, como la madrina del cielo”. Un relato que adquiere sentido cohesivo para todos los hijos ilegítimos, los bastardos, los entenados. Soldados rasos, analfabetos y letrados, mujeres, todos los abusados por el poder colonial que representa Juan de Garay.

María Muratore es el anclaje de los desposeídos, una necesidad histórica, un símbolo popular, “porque si otros tenían blasones, ellos tenían su historia”, una historia que se multiplica, se irradia y permanece.  “La necesidad de esos intercambios verbales y de un nombre propio para que la historia, en tanto historia de un grupo y una comunidad, continúe y se convierta en un legado político”, dice Nora Domínguez en “Libertad Demitrópulos: el peronismo como razón literaria”.

Poesía y tiempo        
El poeta, dice Lezama Lima, crea la nueva causalidad de la resurrección. Poesía y mito conjuran para resistir la fugacidad del tiempo. Libertad Demitrópulos publicó en 1951 Muerte, animal y perfume, su único libro de poemas, y compartió vida con el poeta Joaquín Giannuzzi, a quien está dedicado Río de las congojas. Y ahora, con las armas de Isabel Descalzo -la imagen que se le arrebata a lo fugaz-, la novela entra en el presente por flancos inesperados.

Ante la indolencia y crueldad de las autoridades, los generales y jefes españoles, el mestizo inventa su genealogía, sus formas y sus mitos. “Ahora tengo como un libro adelante cuyas páginas volteo para atrás”, reflexiona Blas de Acuña, “yo sólo sé leer figuraciones. El mestizaje no es únicamente un alboroto de sangre; también una distancia dentro del hombre, que lo obliga a avanzar, no sobre caminos, sobre temporalidades”. La ferocidad de los proyectos supremacistas de la nueva derecha latinoamericana trae hoy de regreso a María Muratore. Y desde el tiempo persistente del relato, es Isabel Descalzo quien le habla a sus hijos: “No dejarse vencer -les decía-; si yo me hubiera dado por vencida, no estarían ustedes en este mundo. Son fruto de la obstinación”.

La metáfora heraclitana del río y el tiempo funciona así en el sentido misterioso de la recurrencia, el flujo de agua que se renueva una y otra vez hasta encontrar una forma de permanencia.
                                                                                                                         

                                                                                                                                                          Abril 2024