Lo que menos quisiera es desaprovechar la oportunidad de debatir sobre temas e ideas relevantes —son tan escasas, las oportunidades y las ideas, en nuestra escuálida parcelita literaria— en una defensa personal sobre mi poca honestidad intelectual, mis deseos inconfesos y falta de pudor. Pero para debatir es necesario, como mínimo, asegurarse de que se está hablando de lo mismo, lo que me obliga ahora a precisar lo que dije y, sobre todo, lo que no dije.

Parece de Perogrullo entre gente que lee y es capaz de citar de corrido a Raymond Williams, Gramsci, Barthes, Volóshinov, Bajtin, Sarlo y Tabarovsky,  como hace Marcelo Ortiz Lara en “Los nuevos viejos monstruos: una discusión” (https://loqueleimos.com/2025/01/los-nuevos-viejos-monstruos-una-discusion/) donde cita mi artículo “La comedia del eterno retorno y la nueva narrativa” (https://www.montacerdos.cl/blog/2025/1/26/la-comedia-del-eterno-retorno-y-la-nueva-narrativa-chilena) publicado el domingo pasado en este mismo sitio.

Qué más quisiera yo —academicsplainig aparte— que ir a “los problemas fundamentales”, pero Ortiz Lara tuerce de manera caprichosa el foco de lo que intenté plantear en mi texto y me obliga a permanecer en el terreno incidental y acotado del conflicto.

Los niveles de reflexión sobre la política y lo político que propone Ortiz Lara para conducirnos a esos “problemas fundamentales”, son también su estrategia para esquivar esa otra dimensión donde el poder se materializa de manera vulgar y cercana. Como si al constatar que lo político está en todas partes o, más bien, está siempre en otra parte, se eximiera con honores de exponerse al pringoso fango de la trinchera.

Pero mi texto apela, precisamente, a esa dimensión pequeña del campo de batalla, ahí donde se ocultan y manifiestan las prácticas de poder que nos incumben, nuestro querido y nunca bien ponderado campo literario local. Mi interés es, por cierto, politizar ese espacio y politizar la discusión sobre ese espacio, exponiendo relaciones políticas que suelen pasar coladas, para cuestionar desde ahí la verdad que unos pocos quieren imponer, aquellos que saben y poseen por herencia el buen gusto literario y su correlato en la distribución de los procedimientos, instituciones y personas que pueden administrarlo.

Admito que esta mirada acotada y doméstica del poder supone la incomodidad de reconocer nombres y rostros cercanos, aquellos con los que nos cruzamos en presentaciones, ferias o aulas universitarias, y supone también la necesidad de reconocernos a nosotros mismos dentro de ese sistema de poder, lo que, a larga, nos puede obligar tomar partido.

Porque están entre nosotros —¿quizás somos nosotros?— los que fijan su estrategia de control convirtiendo su saber en un objeto de lujo (no solo en el sentido económico), al alcance de unos pocos, para desde lo alto distribuir las membresías a quienes serán parte del club de la exclusividad. ¿O acaso no reconocemos también el triste o patético espectáculo de quienes están todo el rato haciendo méritos y buena letra, o el de los que pasan mirando para otro lado, no vaya a ser cosa que? Más allá o más acá está, por cierto, lo que se invisibiliza, lo que se excluye o invalida y, con formas más sutiles o descaradas según los tiempos que corran, la delimitación de lo que es posible hablar y hasta de qué forma hay que pensar.

Quizás si el mayor logro, la mayor astucia del poder local en estos días ha estado en atraer hacia sí a voceros y voceras que imaginábamos insumisos, contraculturales, alineándolos con el discurso de la buena onda (“divino, bárbaro, genial”) que pretende nuestro campo literario un vaso de leche donde, a diferencia de cualquier otro espacio en el mundo, todo funciona de manera transparente y sin conflicto.

“Comprender significa comprender primero el campo con el cual y contra cual uno se ha ido haciendo”, dice Bourdieu en su Autoanálisis de un sociólogo. Y es desde ahí, de ese deseo de comprender, que llegué o volví a la Nueva Narrativa, al sentido de su anunciado regreso, refrendado con las entrevistas a Gonzalo Contreras y Arturo Fontaine aparecidas en distintos medios en un mismo día.

Me interesa lo grotesco del gesto que espejea con otros regresos culturales más o menos inesperados, sobre todo en la dimensión de continuidad que supone con el pacto de acomodo firmado en los 90, la renovación de los votos en sus sorprendentes bodas de plata.

Es ese asombro el que gatilla mi texto, la persistencia de la lógica de castas que remite al mundo de la hacienda, donde más allá de los retoques cosméticos, el duopolio editorial opera sin cuestionamientos, bajo la permisiva aceptación de todos los actores de lo que se ha dado en llamar “el ecosistema del libro”. Persuasión, chantaje o amedrentamiento cuya principal base es, por cierto, económica, y que se expresa hoy en una agresiva estrategia de reclutamiento y apropiación.

Aunque en este punto la diferencia con Ortiz Jara es apenas retórica, la figura que cada uno utiliza para representar el asunto. Ortiz Lara plantea que las condiciones de posibilidad de la Nueva Narrativa solo han cambiado de piel, mientras yo intento evidenciar el momento con la imagen de la restauración, el regreso en plenitud de algo que ya existía. Restauración o cambio de piel, en las dos formas palpita el momento trágico donde caen las máscaras.

Pero es aquí donde Ortiz Lara prefiere esquivar la cuestión y sorprendernos con el anuncio de que la Nueva Narrativa “no fue solamente un acontecimiento editorial”, sino también una forma de entender la literatura (mira tú), de la cual, al parecer, me hace parte, para incorporarme a una gran “escuela consagrada” de bases platónicas, que asume de manera automática, literal, el vínculo entre literatura y realidad.

Una escuela o pabellón psiquiátrico que ha terminado clamando, con la baba de la rabia alrededor de la boca, por el advenimiento de la novela del estallido social.

Es la suposición (o imputación) más extravagante de todas, pero que al menos sirve para llegar, por fin, a lo que parece ser el núcleo de lo que quiere plantear Ortiz Lara: el estallido social fue apenas algo que “nos distrajo” de los asuntos importantes. Una manera de soslayar, sobre todo, el horizonte de posibilidades vislumbradas en aquellos días de entusiasmo popular. Como Ortiz Lara me lo imputa, asumo sin problemas ni vergüenza la responsabilidad de haber imaginado —y seguir imaginando— un país distinto, donde la lógica amo-esclavo no sea la que prime en nuestras formas de relacionarnos, también en el campo intelectual y literario. Aunque muy lejos de creer que “el nuevo mundo había llegado para siempre”, estoy seguro de que en esos días, como expresión de procesos más largos, de pequeñas batallas ganadas y perdidas, el saber de las elites se remeció ligeramente al menos y, desconcertadas, se replegaron a la espera de tiempos mejores. Y es evidente que para algunos esos tiempos son ahora que, con el diario del lunes, es fácil atribuirse la arrogante tarea de evaluar, sin riesgo, la ingenuidad o el error de diagnóstico del resto.

Todo esto es debatible, por cierto, pero a condición de que la mala fe en la lectura no impida fijar medianamente el terreno del debate. De lo contrario se corre el riesgo de que alguien que está hablando del sabor y forma de las donas, sea rebatido con la ecuación que explica el campo gravitacional de los agujeros negros.

La ola restauradora nos trasciende, recorre el mundo entero y se instala en los Estados Unidos de la mano de un Trump cada vez más desatado. Pero también está aquí con sus particularidades, impelida con fuerza por la furia anti octubrista y administrada con astucia por los dueños del negocio.

La lógica binominal nos trae de vuelta la idea de la conversación entre pocos, los más preparados para eso, los que nacieron para mandar y tomar decisiones; si incluso, hace algunas semanas, alguien subido por el chorro restaurador se atrevió a proponer a Eduardo Frei Ruz-Tagle como candidato a la presidencia. Parece chiste, pero ya sabemos que esto suele partir como un chiste. Sobre todo ahora que cualquier bandera parece servirle a las elites en su afán de restituir el orden amenazado por la barbarie.

Están de vuelta los realitys, la farándula, Kike Morandé, el Señor de la Querencia y, como si fuera poco, la Nueva Narrativa. Lo anunció, por supuesto, El Mercurio, con poco disimulado alborozo: “La Nueva Narrativa vuelve a librerías. Los 90 se resisten”.

Los 90 son el paraíso perdido, el horizonte en el que ha devenido la pobre utopía conservadora del "Artes y Letras", y también de muchos de los progresistas de entonces, que vieron cómo con los años perdían toda relevancia. En ese horizonte aparece el duopolio editorial, esa fórmula sencilla de controlar el fundo literario, secretamente anhelada también por muchos peones e inquilinos que se dejan seducir fácil por la promesa de orden y seguridad.

¿Pero qué significa, en rigor, la amenaza de que la Nueva Narrativa está de vuelta?

Absurdo sería pensar que son los mismos muchachos que irrumpieron a fines de los 80 y se tomaron la década siguiente con un espíritu expansivo, triunfalista, de aspiración cosmopolita, para operar como aparato político desplegado en todos los frentes, con enclaves editoriales y autores designados.
La persistencia de la denominación, el adjetivo que Jaime Collyer volvió beligerante en su “Casus belli: todo el poder para nosotros” de 1992, adquiere hoy, es cierto, ribetes cómicos. Lo nuevo de un grupo de caballeros que se acercan a los 70 y que jamás pusieron una coma en el lugar equivocado, ni por error vislumbraron un atardecer que no tuviera un fondo geométricamente horizontal, y nunca salieron de sus barrios protegidos de nuevos ricos de la transición. Después de años de protagonismo pactado, los mismos años del consenso con tutela militar, casi no volvieron a dar cara. Entre otras cosas, les había pasado Bolaño por encima, un huracán que nunca supieron cómo asimilar; fue como si el espejo en el que se miraron siempre complacidos, de pronto les devolviera la imagen de su absoluta irrelevancia.

Permanecieron en relativo silencio hasta que Arturo Fontaine Talavera, cual sargento mayor del ejército restaurador, saltó con renovada agilidad para, a propósito del estallido social, escribir en Letras Libres “Asonada en Chile”, un artículo donde conjeturaba sobre la presencia de agentes de Maduro en las movilizaciones de octubre y, aterrado, clamaba por la restauración de la paz y el orden.

Lo de ahora tiene, es cierto, el lenguaje escénico de la farsa, la historia ya ocurrida como tragedia que hoy, en un nuevo escenario, se despliega solo con trazos grotescos.

"Los 90 fueron tan ricos en todo. Hay creaciones, películas, libros y cuanta cosa, mucha riqueza. La primera cagada queda con la crisis asiática. Ahí como que se rompe un poco, pero el mundo era muy rico. Piensa tú que, con Frei, se creció al 7%, con el cobre a menos de un dólar. Yo iba a Nueva York a cada rato", dice Gonzalo Contreras en una reciente entrevista en el Clinic.

Contreras está ahí para hablar de su nueva novela de personajes “guapos y adinerados”, pero se le escapa la nostalgia por aquellos años en que competía solo y protegido por el Centro de Estudios Públicos, ese laboratorio o tanque del pensamiento de derecha que, durante más de treinta años, dirigió su compadre Fontaine.

El propio Fontaine da una entrevista que aparece el mismo sábado caluroso de enero en La Tercera, como si la verdadera ira del verano estuviera en machacarnos con la idea del eterno retorno. Fontaine está ahí para hablar de su novela sobre la rebelde aristócrata Teresa Wilms Montt, pero termina hablando del regreso de la Nueva Narrativa y la define: “nos apartábamos del realismo mágico y de la literatura concebida como lenguaje sobre el lenguaje. Se recuperaba, así, el valor del personaje y de la trama”. Y, de paso, define también la literatura en general: es como una casa con muchas ventanas, dice, pequeñas y grandes, desde la que se puede observar desde distintos ángulos un jardín. No aclara a qué jardín se refiere, pero es posible que esté pensando en el amplio jardín de su casa.

La ventana de la Nueva Narrativa es ese rectángulo que da al jardín de sus mayores privilegios, los gloriosos 90. Y si existieron los 90, cómo no celebrar los años precedentes que posibilitaron su existencia, los años de la dictadura. Dice Contreras: “en los 80 tampoco se vivió tan mal. La vida fue bastante intensa. Había pocos lugares donde ir, pero había una cosa potente también, que incluso eché de menos después”. Y acto seguido se declara completamente contrario a politizar el arte.

Podría funcionar como chiste, si no lo dijera en serio y mal humorado. Y, sobre todo, si detrás no estuvieran los dueños y administradores del fundo, para los que ellos, los viejos autores y sus nuevas novelas, son apenas fetiches de un poder que añora un mundo perdido, y al que cualquier micro le sirve al momento de clavar una nueva banderita en el lomo agobiado del progresismo.

El peligro son ellos, los hijos o nietos de la Nueva Narrativa; hijos o nietos políticos, biológicos y adoptados, que ni si quiera se toman en serio a esos padres o abuelos reciclados.
Ellos y los habituales cómplices pasivos que, en estos mismos momentos, están evaluando de qué lado les conviene estar, cuál es el radio exacto que esta torpe diatriba puede llegar a implicar y, sobre todo, de qué manera puede afectar todo esto su próxima publicación. Y en ese caso, cómo hacen para olvidar rápido esto que, por alguna extraña razón, llegaron a leer.

1. 

Hoy 19 de enero, el extraordinario poeta peruano Javier Heraud Pérez cumple ochenta y tres años. Seguro llegarán a celebrarlo hasta su casa, en las afueras de Huancayo, sus amigos poetas, lectores y admiradores, además de sus hijos y nietos, quienes viajarán desde distintas partes del mundo para saludar al célebre abuelo. Desde que vive retirado en su pequeña parcela, dedicado al reposo contemplativo y a la revisión de su extensa obra poética, Heraud es constantemente reconocido por las instituciones literarias y culturales del Perú y América Latina, como también por la institucionalidad política, que valora su inquebrantable compromiso con los pobres y marginados del continente, por quienes Heraud se jugó el pellejo desde su más temprana juventud. 

2. 

Por supuesto, la anterior es una fake news o, si se quiere, una ucronía que propone la posibilidad de un mundo mejor, una realidad paralela donde un joven poeta de veintiún años, con un talento incuestionable y un ardiente anhelo de justicia social, no es ejecutado a mansalva por la policía de su país. 

Ocurrió el 15 de mayo de 1963, en el río Madre de Dios, en la selva oriental del Perú. Heraud iba en una canoa y su cuerpo recibió diecinueve disparos, uno de ellos con una bala expansiva -conocidas como dum dum- que le entró por la espalda y, al salir, le abrió un socavón en el estómago. Eran solo dos jóvenes, de un grupo de siete que se movilizaba hacia Bolivia, donde los esperaba un grupo de otros cuarenta combatientes. Sí, no eran “blancas palomas”, eran jóvenes que habían renunciado a sus privilegios y puesto todo en juego para rebelarse a la indolencia histórica de una clase dirigente que permitía escandalosos niveles de pobreza y marginación social. El grupo había sido descubierto y los jóvenes de la canoa se habían rendido ya. Levantaron un paño blanco, levantaron el remo para que los policías dejaran de disparar, los pobladores lo vieron y vieron también la saña de los policías, por eso prenden velas en las calles del pueblo esa misma noche, en señal de dolor y de respeto.

Jorge, el padre de Javier escribe: “mi hijo, que había ido allá urgido por un ideal, arrostrando los más graves peligros con el más absoluto desinterés, había sido víctima de una cacería inhumana”.  Ya sabemos que “huérfano” es la palabra para referir al desamparo de un hijo que ha perdido a un padre y, sin embargo, no existe palabra alguna para aludir al dolor de un padre que ha perdido al hijo.

3.

César Calvo era dos años mayor que Javier Heraud, con quien había escrito a cuatro manos “Ensayo a dos voces”, un poema largo que aspiraba a ser un libro que presentarían en los Juegos Florales de la Universidad de San Marcos. No alcanzaron a terminarlo, y el poema queda como testimonio de una amistad y del despuntar de una generación literaria, a la que también pertenecen Antonio Cisneros, Luis Hernández, Rodolfo Hinostroza, entre otros.

Calvo le sobrevivió a Heraud treinta y siete años y, unos meses antes de su muerte, se reunió en una pollería del Rimac con el poeta y editor Víctor Ruiz Velazco, entonces de dieciocho años, quien lo entrevistaría para una revista que nunca vio la luz. Ruiz le mencionó a Heraud o, más bien, escribió su apellido en un papel, porque Calvo estaba sordo y la entrevista fue así, con las preguntas escritas en hojas o servilletas sueltas.

“Desde que lo mataron”, respondió Calvo, “cada día está más vivo. Y en cambio yo, cada día más muerto”.

Esto lo cuenta Víctor en Y que toda la naturaleza suene en la magia de mi fiesta, libro que reúne la poesía inédita de Calvo rescatada del archivo familiar. El libro y Ruiz constatan la marca de Heraud en la vida y en la poesía de Calvo, partiendo por el tópico del río y el viaje como representación del ciclo persistente de la vida y la muerte.

4.

Esa cuidada edición de Lustra me la regaló el propio Víctor, con su siempre desbordante gentileza y pasión por los libros, y es uno de los tantos que me traje de Lima en noviembre pasado, a donde regresé después de seis años de ausencia. En algún momento del viaje caí en cuenta de que era la primera vez en mi vida que iba al Perú sin que mi padre estuviera vivo, la primera vez que fui huérfano en Lima, la ciudad donde él nació y en la que, de algún modo, nunca dejó de estar. Mi padre murió apenas un mes antes de aquel viaje, del que volví con ese y otro libro que también me trajo de vuelta al poeta Javier Heraud.

5.

El otro libro es Ribeyro, una vida, de Jorge Coaguila. Lo primero que se agradece, ante la proliferación de insulsos perfiles de fórmula-Guerriero, es que se trata de una biografía de verdad, minuciosa y contundente en el recorrido de los sesenta y cinco años que vivió Julio Ramón Ribeyro.

En ella se cuenta que, a su paso por París, en 1961, Javier Heraud le ofreció a Ribeyro sus servicios como secretario personal. “Creo que el próximo mes lo contrataré”, le escribe entonces Ribeyro a su hermano Juan Antonio.

Doce años mayor que el joven poeta, Ribeyro estaba ya instalado en París y por fin había conseguido una pega estable en una agencia de noticias. Heraud, por su parte, venía de un viaje por la Unión Soviética y se planteaba la posibilidad de quedarse un tiempo en París. “Hay muchas cosas, insisto, que tengo que aprender: música, pintura, teatro, museos, ciencias, libros, etc. Quiero formarme bien para después ser útil a mi revolución y mi país”, le escribe en esos días a su madre.

Pero la oferta de Ribeyro no se concretó, porque días después Heraud viajó a Madrid y luego se volvió al Perú, donde sería acribillado a balazos. Entonces Ribeyro escribe “El poeta asesinado”, un artículo donde plantea que “los ideales de Javier Heraud no son, como los presenta la prensa de la reacción, producto de una ideología extremista, sino que son los ideales de todos los jóvenes que han mirado su país, que lo han amado, que lo han comprendido” y que “su muerte, que nos concierne de tan cerca, es paradójicamente una invitación a la vida, al combate”.Otra de las tantas desavenencias que tendría con Vargas Llosa, quien también instalado en París, había comenzado ya su arrolladora carrera al éxito, el pacto fáustico que ofrece una larga vida a cambio de estratégicas convicciones en favor de los poderosos.

Heraud murió primero, Lucho Hernández después, luego Ribeyro, César Calvo, Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza. Mi padre también. Y ahí está Vargas Llosa, gagá, pero vivo.

6.

Me abstengo del lugar común que sugiere que los buenos mueren primero o que la hierba mala nunca muere, porque intuyo una mejor sobrevida, la grácil persistencia del bien y la belleza, que se mueve y avanza como “tatuajes en la piel de un río”, al decir de César Calvo. 

O como cualquier poema del siempre joven Javier Heraud:

He estado un largo

año tendido en

la hierba del olvido,

cubierto por

las hojas del amor y

del otoño.

Ya he descansado

un poco, lo confieso,

yo partí sin despedirme,

pero es que en mi corazón

no cabían ya más flores,

en mi corazón no entraba

ya el duro secreto de la vida.